холодное белое стихотворение

Кай Каренин
время меняет тему
на осень, на зиму, на наши измены.
это так странно, хотеть постоянства,
если мы - два переменных.

это так трудно, смотреть в глаза,
если мы в солнцезащитных,
взглядозащитных, нервозащитных
очках на голое тело.

это так ново - снег между нами,
нами, которых нет(у*).
снег - это бесчувственный дождь,
дождь, охладевший к лету.

*да, тут я пожертвовал русским языком ради рифмы :)