кадр из к/ф "Андрей Рублёв"
(реж. Андрей Тарковский,
к/ст МОСФИЛЬМ, 1966 г.)
Ранит в спину вернее всех - ближний.
От библейских - апостольских лет
Липкой тенью в премудрости книжной,
И в дворцах, и в убожестве хижин
Повторяется вечный сюжет:
Лижет скверна пропащие души.
Перьев скрип от утра до утра,
Жгут костры. Кружат вороны тучей.
Чью-то душу нечистому всучат
Под зловещий трезвон серебра.
Тень деревьев, клыки белых башен,
Отсырелый, без окон, подвал,
Весь, до глаз, в несмываемой саже...
Ждёт сигнал молчаливая стража.
Он, как водится, поцеловал...
Всё о том же пишутся книги.
Не меняют свой бег времена:
Кровь, сребренник, в спину погибель...
И слова в них - пудовые гири,
И запретны навек имена.