Пальцы обнажили ладонь. В центре ладони стоит одинокий, ветхий,старый домик.., вроде тех, что можно видеть в Айове, глубокой осенью.
Проскрипел палец большой. Бабушка, в жаркой от печки кухни готовить пирог.Нужно много детских затылков что бы сделать по настоящему вкусный пирог.
Указательный палец склонился над домом, обнажая острые зубы. Палец улыбается.
Бабушка отделяет волосики от детских затылков. Один сильный рывок и звукрвущихся волос уходи в глубь дома. Бабуля знает своё дело.
А указательный палец отпустил тьму, на маленький, но уютный домик.
- В это время года... темнеет очень быстро. - пробормотала старушка. - тестоплохо поднимется.
Безымянный палец зашатало над осенним пейзажам.
Тесто запекается в раскаленной до красна печи. Слышно как потрескивают косточкив пироге. Внучки скоро придут. они скоро будут здесь.
Мизинец завершает прелюдию.
Стол накрыт. Стоит глиняный кувшин парного молока. овощи на большом красномблюде, хлеб порезан небрежно, специально...