это иглоукалывание души
начертанье букв на старинной плоскости
это чей-то голос, приказывающий "пиши!"
это снег, и зазеркалье и шелест шин
и задержка поезда
о порядке и выверенности молчи
здесь такого нет, здесь этого не случается
просто что-то движется там в ночи
в этой душной, тревожной густой ночи
а на утро что-то достойное получается
никому не рассказывай откуда идут слова
почему ложатся в таком порядке пулеметной очередью
никому не рассказывай, как ты жива едва
и в каком онеменье, как кружится голова
будто после бессонницы или хорошей проповеди
и как пальцы, всю ночь печатавшие текст, неподвижны
не чутки к горячей чашке
как они непривычны к кошке
и пора рассказать,но сил и на это нет
кто-то давит на темечко, белый мерцает свет
за тяжелыми шторами и на кофейной ложке