Звездным пологом свод небес мне открыл миры,
я смотрел их, пока границы не посветлели.
В темноте конверт был белым большим пятном.
Чуть помятый угол, прости. Это так смешно -
я же знаю, ты все равно б его не открыл.
Но когда-то я ждал, надеялся, даже верил.
Зажигалка вспыхнет, как звездочка в глубине...
Вьется, вьется дымок и бумага горит, горит.
Так волшебно мерцает звездная эта сеть.
Расставанье длиною в вечность, длиною в смерть.
Слишком дерзкий вопрос - ты хотя бы скучал по мне?
Впрочем, черт с ним, я знаю - небо не говорит.
Как нелепо: писать и не ждать никогда в ответ
даже строчки и даже взгляда с немых высот.
Равнодушный маяк подавал сигнал кораблю.
Если б только ты знал, как я сильно тебя люблю.
Стою и смотрю в бесконечность, пустой, босой.
От тебя в этом небе лишь звездный холодный свет,
пепелинки на пальцах, на куртке и на траве,
да в глазах песок.