Был сон.
Я ехал
По Германии.
В салоне спали сторожа.
Автобус – лёгкое создание
На стыках медленно дрожал.
А за окном деревьев кружево,
Полей чернеющая мгла.
Меня опять везут без ужина
Туда, где корчатся тела.
Хрустальной ночи звон задумчивый,
Дня воспалённого разбег,
Встаёт мой родственник измученный,
Последний отпрыск – Ротенберг.
Он нервно мнёт седую бороду,
И галстук съехал набекрень.
Хрустальной ночью – беды поровну,
Витринныж стекол дребедень.
Лежат тела, как стёкла, ломкие,
Иль контуры забытых тел?
Спешит обыденность потёмками
В неугомонной пляске дел.
Я ничего не знал заранее -
Расстрелов, тюрем, лагерей.
Во сне
Я ехал
По Германии,
Быть может, это был музей?
А мир, на горестях замешанный,
Слезинки вдаль не уронил,
И города, как будто женщины,
Дарили мне и стон, и пыл.
Вставала европейской праздностью
Крыш островерхих старина.
Я слушал суетное, разное,
Но на душе была война.
И неугаданными знаками
Вновь снились чёрные цветы.
Еврейская натура плакала
Среди туристской красоты.
Р.Маргулис