Я вспоминаю время, когда была маленькой. С соседом любили кататься на велосипедах, да что там, гонять так, что пыль поднималась и не успевала осесть, а мы уже неслись там по второму кругу. Колёса не хотели крутиться в песке около пляжа, который так нас манил и интриговал. Икры болели каждый вечер, пятки после наших игр были чёрными. Одежда всегда была пыльной, в траве и в земле. Выходя на улицу кто-нибудь из нас свистел, а второй свистел в ответ. Так и звали друг друга гулять. Мы вечно залезали на деревья, лестницы, столбы для винограда, пугала; подсекали за соседями и играли с кошками. Рубились в сегу, редко смотрели фильмы и часто снимали видео идиотского содержания на телефон.Наша жизнь кипела.
Когда ездили по полю вечером, я замирала, глядя на закат. Солнце всегда уходило туда, куда мы ещё в своих путешествиях не добрались. Закат не горел. Просто солнце стекало по небосводу, как кровь с разбитых коленок. Ветер убирал кудри волос с лица и холодил плечи и уши.
-//-
Домой к родителям можно приехать только на маршрутке. 15 и 79 сворачивают в Антоновку, 166, 119 и "Кокино" едут прямо. Вечером небо особенное. Поездка домой - ещё одна погоня за солнцем. Закат не горит, он исчезает. Исчезает, потому что его не видно из-за домов, дорог, лесов и тумана. А небо за секунды превращается в слоёный пирог. Горизонт, оранжево-розовая лава и тёмные, грязно-синие тучи, пушистые и тяжёлые, как мокрая вата.
-//-
Летом 2011-ого мы открыли для себя балконы ТЦ. 15 этаж, бетонный пол, хлипкие поручни, прикрытые фанерой и пол-города как на ладони. Туда мы заглядывали и в обжигающую жару, и в ледяные ливни-грозы. Там всё было иначе. Большие джипы под балконами были до смешного маленькими, люди забавно спешили чёрт знает куда. Автобусы, маршрутки и такси подрезали друг друга, торопясь на полтинник. Солнце пряталось каждый вечер. Но. из-за расположения домов, мы его особо и не видели. Когда был закат, в воздухе витало какое-то волшебство. Когда солнце вечером появлялось вместе с радугами после дождя, волшебство обретало ещё большую силу и прямо искрило. Закат не горел.
-//-
я никогда не видела, как догорает закат.