можно я посижу с тобой, здесь,
в этой старой и тихой квартире?
мы вдвоем в ней не жили,
но мне кажется, она всегда меня принимала.
мне всегда ее было мало
и запах этот мне снится.
запах пыли, лета, яблок на кухне...
лето в лету отчаянно ухнет,
приведет за собою осень.
и если кто-то когда-то спросит
про самые теплые вечера
я вспомню. будто это было вчера -
белые душные ночи, прогулки,
опавшие под ноги листья.
ты мне перестанешь сниться.
потом
мы найдем сотню поводов, чтобы больше не встретиться.
не будет бесед о вкусностях и о вечности,
и смеха беспечного,
нежности долгожданной.
очень странно.
я не знаю, чем все закончить.
может, просто
точка
точка
точка...