Они

Юлия Солинская
Она совсем уже исхудала и выглядит, как привиденье
А он звонит ей в месяц по разу, спросить, сколько выслать денег.
Она ему шлет фотоснимки их за год повзрослевшего сына
А он не вскрывая конверт, присылает обратно. Скотина.
Она заперлась в квартире и считает, что так и должно быть
Он сейчас - ювелир в Подмосковье и штампует на золоте пробы.
Он звонит лишь по разу в месяц, но ей даже раза довольно.
У него слишком черствый голос, так обидно, противно и больно...
Он купил себе новый свитер, и машину через неделю.
А вчера надо было звонить ей - ну, раз в месяц - но кончились деньги,
Счет пополнен был только на завтра, но о ней он забыл и подавно
"Сынок, а зачем нам папа? Нам и так ведь неплохо? Правда?"
С грязью смешанный, тает в марте поздно выпавший скудный снег
Он читает блог в "Твиттере" чаще новостей ежедневных газет
Она ходит на семинары раз в неделю к каким-то сектантам
Сын давно уже стал подростком, так что, лезть в его жизнь - бестактно.
И она, посреди молитвы, слышит в сумке виброзвонок
У него давно другой номер, так что странный вопрос - "Как сынок?"
На минуту ввел ее в ступор, а потом закатал в асфальт
Этот голос, такой равнодушный, ей как будто снимает скальп.