У апреля зеленые тени.
И открыто окно поутру.
Чья-то песенка там, за сиренью,
чей-то легонький шарф на ветру.
Ночью град прогулялся по крышам.
Мне двенадцать. Ни бед, ни утрат.
Где-то горлинка горлинку кличет.
Где-то мама с отцом говорят.
Где-то, где-то тележка менялы
через дворик везет облака.
В старом доме - прохлада подвала.
В старом доме - сквозняк чердака.
Вот белье на веревке повисло.
Пар стоит над стиральной доской.
Там Шульженко - про старые письма,
там Утесов - про берег морской.
Змей пергаментный в небе трепещет.
Пахнет хлебным зерном винзавод.
- Вещи старые. Старые вещи, -
под балконом старьевщик поет.