10 лет

Валерия Маширо
и сильнее тебя в миллионы раз не скала какая-нибудь и не бури.
улыбка со временем превращается в волчий оскал
у того, кто обещает, что больше не будет,
сжимая в кармане пальцы в крестах.
и сильнее тебя, и богаче, и больше, даже старше на пару десятков столетий
не наводнения, не магазин Порше, и не пустыня, раскаленная, выветренная,

а мальчик, который впервые влюбился в свои неполные десять лет,
который мчится, что есть сил, надавливая на педали, держась за свой велосипед.
мальчик останавливается, заламывает руки, уже неделю и ровно день забывая про обед,
теребит ветки деревьев, срывает листы и кричит, кругами ходит, думая, думая, думая: "ведь
первое, что я узнал о любви - она проходит, но это не значит, что ее вовсе нет"