Я тебе столько стихов посвятила, но никогда не отправлю. Потому что я хочу свитком, с сургучом и печатью. Или письмом в конверте, чтобы лизать марки.
Ты, после работы, уставший за день, сунешь руку в почтовый ящик, не надеясь найти там что-то стоящее или необычное, и достанешь бумажный прямоугольник с адресом, подписанный моей уверенной рукой. Удивишься, конечно, по всем законам жанра, брови вверх, глаза округлятся, но только не переигрывай. Обратный адрес будет тоже, с номером квартиры и моей фамилией.
Ты не будешь сразу убивать конверт. Ты сделаешь это дома, поставив чайник и сев за стол на кухне. Вытащишь в пополам сложенные листки А4. Будешь читать. А потом… чайник вскипит. Сделаешь бутерброд. Сваришь пельмени, в конце концов. Любовная лодка разобьется о твой быт.
Я столько строчек тебе посвятила, но не пришлю ни одной.