Ты уж прости, но я больше в тебя не верю. В тонкие длинные пальцы, сухие губы, в те истерично-слезливые сутки в конце апреля, в то, что ты был одиноким, плохим и грубым. В то, что ходил по одной же со мной планете, тем же дышал кислородом дождливой ночью... Если вдруг кто-то спросит, скажу: "Не верьте. Не было, он и не жил, и не умер точно". Я и сама ведь вовек и отныне совсем бесследна, вовсе не девочка с пыльных твоих страничек, это не я уводила за руки тебя из плена, это не я вытирала слезы с твоих ресничек.
Вовсе не ты целовал неустанно мои ладони, вовсе не ты мне названивал ранним утром...
Прошлое умерло.
Прошлое не догонит.
Господи, дай мне знать, если я поступаю мудро.