***

трубка моего деда
самая первая вещь
которую создал бог
она сделана из волшебного дерева
а когда он набивает её душистым табаком
по всему саду разносится запах вишни

он раскуривает её медленно и терпеливо
словно исполняет самую важную работу в мире

крошки табака выпали из кисета
я нюхаю их:
они пахнут старостью
и осенью.

дед идёт в сад
чтоб подрезать виноград.

из кустов выползает ёж,
смотрит на меня
я чихаю

последний день лета.