Мы играем с сестрой на песке.
Строим дом, управляя фантазией.
По ногам - муравьиный пикет,
Надоедливый до безобразия.
Плодоносит у нас огород,
Не в июле, а в раннем апреле.
У колбасного цеха ворот
Два фланелевых платья присели.
За воротами кто-то живёт,
Из начальства, с крестьянской фамилией.
Ходит в садик их дочь первый год,
С удивительным именем - Лилия.
Вырывается тюль из окна,
Кружевным заявителем роскоши,
И несёт молодая весна
Запах пряности, свежий, ухоженный.
Но доносится ветром другой -
Дух огня от часовенки брошенной.
Там старуха с горбатой клюкой
Восковое исследует крошево.
Мимо нас паровозы ревут,
Уходя в направлении западном.
А обратно, опять - на Москву,
Мы с сестрой провожаем их заново.
На ладошках намокший песок
Остаётся засохшею корочкой.
Слышу младшей сестры голосок:
В животе, там, у мамы, ребёночек.
Мы играем на куче песка,
Мы - погодки. И платьица скромные
Видит мама, как свет маяка,
Для хозяйки пристанища съёмного.