мне сегодня пришло от тебя письмо
на почту. поздно ночью
около трех часов после полночи
раздались полицейские голоса.
кого-то связали, в машину бросили,
затолкали.
а я как сидела у двери,
так и сижу.
в письме сказано:
"я очень тобой дорожу,
очень люблю."
и приглашение замуж.
а у меня под ногами
разошлась Италия,
как тот старый сапог,
что послужил причиной
знакомства нашего.
прости, мне никогда не стать миссис
как-тебя-там,иностранец.