У нее до тебя что-то не складное
И дело не в личностях прожитых,
Прожженных.
У нее до тебя тело плюшево-ватное,
И стихов не срифмованных и не сложенных.
У нее до тебя синяки и недосыпы,
Дым ментоловый легкий на сдачу,
В заначках.
У нее до тебя нервы градусным залиты,
И любви, не раздаренной, закрытая пачка.
У тебя до нее не такое забытое,
И коробка с любовью. Только твое,
А ведь как у нее.
У тебя до нее где-то тоже избитое…
Вас теперь не один и одна, а «вдвоем».
У нее до тебя всегда недосказано.
Ее память набором единиц и нулей,
И черт с ней!
У нее до тебя лицо гримом намазано,
И веселенький смайл для всех прочих людей.
У нее до тебя недостаточно смелости:
Принципы, правила, вечные рамки
Этой гражданки.
У нее до тебя до сих пор что-то терпится,
С этой глупой манерой терпеть англичанки.
У тебя до нее предостаточно опыта -
Ты разменивал в мелочь себя
До конца.
У тебя до нее что-то жесткое, гордое…
А теперь только «МЫ» вместо «Ты», вместо «Я».
После нее у тебя многоточия,
После нее вопросительный знак -
Вот чудак!
И какие-то скучные, какие-то прочие
После нее…После нее, наверно, никак.
После тебя у нее все поломано -
Складывать втрое в конверт
Под паркет.
И опять театральным лицо разрисовано.
После тебя она кончится, после тебя ее нет!