Содрогаюсь от ужаса, мама,
Я при виде больных твоих рук,
На них тонкие пальцы, незнамо
Отчего, ссохлись, скрючились вдруг.
Не от еженедельной ли стирки
С полосканьем в воде ледяной
В бурю с посвистом, с шумом, как в цирке,
Или в непогодь с хваткой стальной
В те еще незабытые годы,
Когда, вызов бросая судьбе,
Больно влюбчивая от природы,
Ты везла восемь душ на себе...
Возле дома - железная что ли? -
Суетишься, забыв про недуг.
Ближе к вечеру стонешь от боли
И баюкаешь косточки рук.
1992 г.