Вот ты приходишь на вокзал... берёшь билет... садишься в поезд... пьёшь чай.. потом, прикрыв глаза, спишь, поудобнее устроясь... вот мой перрон... берёшь такси... мой адрес... пробки на дорогах... подъезд.. этаж... звонок... прости, я задержался ненамного... твой взгляд, знакомый и родной... и руки... ох уж эти руки!.. проголодался, дорогой?.. какая долгая разлука... я так ждала... и я скучал... и вот мы вместе... наконец-то...
Неправда.
Ты вчера сказал, что не приедешь.
В доме тесно и душно, стен унылый вид мне режет взгляд, терзает нервы.
Да сколько же таких обид!!!
А нож вонзается в консервы, вскрывает их, и банку - прочь.
А содержимое на свалку.
Опустошение.
И ночь.
Пустая банка.
Очень жалко.