ты отвечаешь мне женским голосом

Солнечная Саламандра
приучила себя прятать слёзы в подушку.
по вечерам трепаться с собой, по местам расставляя игрушки
заполняют нехватку тебя перечитывания и постирушки
а у тебя пробля.....
душно. знаешь так душно, хотя вот вовсю уже осень
дом, который напротив, представь себе, всё-таки сносят
и огромный квадрат пространства зимовать будет голым.
я спою ему из окна своё фальшивое соло.

солоно на губах от слёз и от лжи
что я вся такая и кто-нибудь мной дорожит
говорю это всё перед зеркалом, а голос дрожит
от тебя по углам не тени, но миражи.
сухожилия, кровь и кости - не больше внутри.
а в огромном доме моё лишь окно горит
не до сна. не весна. не с тобой. не со мной. не ты.
холоднее от вечера к вечеру. парки пусты.
всё дождливое, серое, зябкое - всё обо мне.
и протёкшая крыша - и я храню небо в ведре
и тебя храню. где? в себе. хотя давно не в себе.
испарилась вся через ссадину на бледном бедре.
я забуду тебя когда-нибудь. может быть
я забуду тебя, я очень стараюсь забыть.
я гуляю одна по ночам, возвращаюсь домой,
вся пропахшая дымом и тихо ползущей зимой.


дождь распластал по лицу
мои чёрные волосы
я звоню тебе, подлецу
ты отвечаешь мне женским голосом