* * *
Мой день заполнен книгами.
Они, как старшие в семье,
меня учить старались
и разделить со мной все знания,
что скрыты в них от праздных взоров
за крышками тяжёлых корешков.
Они в меня вместили столько жизней,
что, если бы я все прожить хотела,
мне б не хватило сотни тысяч лет.
Но я, неблагодарное дитя.
что всё ищу в них,
жадно открывая таинственные, тёплые тома?
Какую истину,
какое откровенье,
какую тайну я хочу постичь?
Зачем же вновь,
проплакав над страницей,
не сплю я,
больно грифелем пытаю
беспомощные белые листы,
как будто всё, что уместилось в сердце,
пытаюсь врезать в тонкую их плоть.
Сказать!
Чтобы идущий вслед за мной,
быть может, голос мой не узнавая,
всё то же понял и почувствовал, что я.
И сам хватал быстрей
свой карандаш, иль кисть, иль мастерок
и следующую высекал ступеньку
в безвестное грядущее
тому,
кто плачет в одинокой колыбели,
ещё пугаясь тяжких книжных полок,
предчувствуя,
чем он пополнит их.