тот мальчик двух лет
во дворе желтоводского дома
тот мальчик
которому молодая бабушка
серафима аркадьевна
носила компот в песочницу
а четыре её сестры
слали ей открытки из донецка
а младший брат-танкист был военным комендантом
одного немецкого городка
и присылал посылки для моей матери
с трофейным шмотьём
отчего моя мать и была
королевой квартала
впрочем она была ею и так
старший брат бабушки
погиб под пятихатками
и его имя теперь на
памятнике в центре
города
так вот
тот ли я ещё мальчик
или уже другой
пяти лет отроду
в раскалённой казахстанской пустыне
на бывшем туркменском полуострове
у самого синего моря
рассматривающий с отцом
выброшенные на берег штормом
туши тюленей
нет
ну понятно что не тот
так может быть я тогда этот
который на приморском стадионе за парком
цветущий тамарикс джида и заросли карагача
или в цветочном питомнике за городом
где разноцветные поля догоризонта
космей галярдии партулак
бабочки и стрекозы
а может быть я другой
не этот а вон тот
сам не свой
я не я
мы не мы
вы не вы
нет
не я