Оборвал струну. Прореху в строе
Спрятал в подвернувшийся аккорд,
В голос, переборами и боем,
В олово разлитых горлом нот
И темней, и муторнее мысли.
Ночь рассыпалась крупой из тем:
О земле, о возрасте, о числах,
О мечтах и снах, попавших в плен,
О закатах и поблекших красках,
Гуле слов и шорохе газет -
Только не о близкой, не о ласковой.
Я о Ней не смею больше, нет.
На стекле мороз расставил точки.
Пляски проводов и стоны шпал...
В ноги Ей легли снегами строчки,
Лучшие из тех, что написал.