1. когда все закончится - наступит весна и лед тронется. улицы переоденутся. я достану зонт и перестану тебе писать. когда все закончится ты останешься в своих городах. этот третий год подряд ты оставил меня провожать поезда на вокзалах, где немые перроны знают мои шаги наизусть с первого и до десятого. ты так приезжаешь редко. ты так редко звонишь. перестань, говоришь, я скучаю и там все совсем другие. мне так хочется верить. твои слова бы да Богу в уши. мне бы видеть тебя, мне бы только тебя и слушать.
и я так давно не держала тебя за руку, так давно.
2. когда все закончится - мы будем тушить закаты водопадами глупых мыслей и мечтать о далеких галактиках. я буду хотеть стать птицей или в иллюминаторах видеть как близок юпитер и как красив. мы будем бессильны хоть как-то успеть до сатурна и упадем в утро, где белые простыни пахнут хлопком и одеяло в звездах лазурных. вот так мы проводим утро. и когда все закончится - ты уйдешь.
3. когда все закончится - мне захочется забыть тебя и я задвину шторы и лягу спать. ты непременно мне будешь сниться. я перестану тебя писать. ты уедешь. до тебя будет недозвонится. а я и не буду пытаться. мне без тебя будет так глупо скитаться одной по улицам и улыбатся так криво и так нелепо. ты навсегда останешься моим августом - ты навсегда останешься моим летом.
когда все закончится - мы будем тушить закаты.