не умею

Софья Бу
ничего и не страшно, если быстро идти.
у нас тоже морозы. около двадцати.
за окном визг клаксонов  – пробка, зимнее трофи.
я пишу тебе письма. настроение – кофе.
это даже не чувство, а скорей ощущенье.
настроение кофе – скверное настроенье.
я стучу маникюром по клавиатуре.
мне теплей, чем в две тыщи десятом июле.
то ль от гадости в кружке, то ль от мыслей дурацких.
сколько жара в руках, значит клацать и клацать.


ты придешь на работу. сегодня не срочно.
плюхнешься в кресло. откроешь почту.
прочитаешь в письме мою ахинею.
и остыть не могу. и согреть не умею.

(…а хотелось не так, а немного нежнее:
я дыханием пальцы твои отогрею,
я побуду любимой ласковой кошкой,
и останусь теплом поцелуя на коже…)