У этих дач особый свет.
У этих сосен звон особый…
Неповторимость прошлых лет
приобретает облик новый.
Я вспоминаю до утра
дома, заборы, закоулки:
послевоенные ветра
свистят ночами, словно урки.
Здесь раньше было всё иначе:
зарос травой траншейный ров.
И это я ночами плачу
от душных запахов цветов.
И этот солнечный лесок
зазолотился утром рано:
идёт тропа наискосок
через зелёную поляну.
Здесь в летний день
прохладой веет
в одной из боковых аллей,
когда красивые еврейки
проходят медленно по ней.
И это я стою с тех пор
у дачной запертой калитки:
в террасе Лёня Раппопорт
играет Крейслера на скрипке.
Все были живы на земле.
И я с душою безмятежной,
бывало, слушал, обомлев,
вечерних сосен шёпот нежный.
… Иду, молчание храня,
омытый поздними слезами.
И смотрят сосны на меня
подслеповатыми глазами.