День на прищепках... пасмурно;
Мокрым рубищем, виснет дождь;
Колея убегает от насморка
По просёлку, в одну из рощ.
По залогу, изгиб спрямляя,
Гыкх - с разбегу, в лесной проём;
Метров двадцать всего, от края,
Зарастая в нём - остриём.
Время - Оно - не то, что было;
Всех дорог-от: раз два и счёл;
Ни тебе, мёдом в рыло,
Ни тебе, диких пчёл;
Ни тебе, липки с дубом,
Осьми сажен, без веток, ствол;
Придавило деревню спудом,
Замшевел её щедрый стол!
Ни тропинки, чтоб шла из рощи!
Сплошь безлюдие, сплошь тайга!
И народишко, уж не ропщет,
Что в тромбозах одна нога,
А другая, по-пьянь-весёлке,
Щебнь асфальта скребёт шурша.
И колдобины - до просёлка,
Как течение - до камыша!