В четверг дожди придут в обличье серых псов
И приведут в мой дом незримое «четыре»,
Отображая смерть на сломанной рапире
В двух иксах красоты летящих вдаль часов.
Так сетью бледных дней безмолвный птицелов
Пленяет наш полёт, рассеянный в эфире
Стропил, углов и снов, что в гаснущем сапфире
Предгрозовых небес убили сотню слов.
Но фальши зыбкой тьмы не отобрать свободы,
Пока мечта хранит конверт с вопросом: «кто ты?»,
Любуясь камнем звёзд, хоть свет в нём и погас.
Нет смерти – есть болезнь, число, что в человеке
Связало дождь и страх с огнём звериных глаз...
Оно придёт в четверг в слепой постельной неге.