мост

Леонид Бондарь
Город не стал чудовищем с выломанным ребром.

Под ним торговали овощи, оно утыкалось в дом.

Ребро омывалось водами одной и той же реки.

Под ним умирали пьяницы, бабочки, старики.

Оно упиралось в остров. Мы там целовались в седьмом.

Вчера наши тайные заросли сровняли под стадион.

Оно не пропорет небо. Оно остаётся млеть,

Тумбами сухожилий привязанное к земле.

Рыба гниёт - известно. Левиафан с хвоста.

Пока отгниёт ребро - мы доживём до ста...

Напишем гроссбухи планов, но книга привычно врёт:

Ребро превратится в Еву, вот только Адам умрёт.