Так получилось, что стихи во мне жили, как я сегодня подозреваю, с раннего детства. Да время было недоедания или просто голода. Мысли были только о земном. В небо-то не хотелось.
Позже, когда Никита Сергеевич сделал хлеб бесплатным, два стакана чая к нему и пробудили во мне живость словосочетаний. И понеслось! Я всю жизнь теперь подозреваю, что для счастья-то и нужно всего пара кусков бесплатного хлеба да два стакана чая по три копейки.
Писал я тоже в юности стихи!
Писал, когда душа моя рыдала,
Когда смеялась, пела и летала,
Вдыхая неба пряные духи.
О, где те дни безудержного счастья?
И где друзья далёких этих лет,
Когда румянец щёк был высшей властью,
И юный смех был, как входной билет?
Уж я - не тот, во мне ослаб огонь,
Мечты мои приземистее стали,
А те, что были, выход свой проспали,
Упав со лба пыльцою на ладонь.
Ну, вот уж смеху полновесный час!
Да, жаль, смеяться некому со мною.
Какой за это расплачусь ценою -
Морщинистою кожею у глаз?
Прости, мой бог, меня за тяжкий грех -
За страх, за слабость, за потерю воли,
За то, что я всегда боялся боли,
И за поимку сладостных утех!
Ижевск, 1978 год