Небольшая комната. Скромное убранство. Диван, перед ним – журнальный столик. Напротив – включенный, но без звука работающий телевизор, где молодой певец разрывает голосовые связки, но его не слышно. Как в немом кино.
На столе две чашки с не выпитым остывшим кофе. Пепельница, полна окурков.
На диване сидит седовласый мужчина. Нервно курит. Напротив, на кресле сидит женщина средних лет. Глаза остановились на чашке с кофе.
Долгое молчание… Предыдущий диалог, если он был, был тяжел. Прорисовывался судьбоносный момент. Момент истины…
ОН – Я люблю её…
ОНА – Как?
ОН – Как любят?
ОНА – Не знаю.
ОН – А я узнал…
ОНА – Просвети!
ОН – Ты всегда так. У тебя всё всегда мимо плывет. Никогда не вникаешь в суть…
ОНА – Ты моя суть!
ОН – И я так думал. Пока не понял, что ты вынуждена меня любить…
ОНА – Любить вынуждена? Так бывает?
ОН – С тобой – так. Не делай вид, что не знала. Я не открыл Америки для тебя. И не любовь у тебя вовсе! Привыкание!
ОНА – А может, привыкание и есть любовь?
ОН – Опять философствуешь?! Дофилософствовалась! До оскомины довела! Я люблю другую женщину!
ОНА – А что сейчас должна сказать я?
ОН – Нет, ты совсем сумасшедшая! Если бы я тебя так долго не знал, подумал бы, что ты циник!
ОНА – Ты хочешь, чтобы я заплакала?
ОН – Я думаю, это было бы нормальной реакцией. Я ведь десятки лет тебя знаю. Ты другая, ты чуткая, ты любящая. Твоя беда лишь в одном – ты живешь ВНЕ жизни!
ОНА – Поэтому ты разлюбил меня?
ОН – Я не разлюбил тебя! Я полюбил другую!
ОНА – Так бывает?
ОН – Так есть!
Женщина устремляет взгляд на потолок. Долгое молчание. Думает о чем-то своем…
Мужчина тушит сигарету. Зажигает другую.
ОН – Ты видишь, я честен с тобой. Я правду говорю. А ты всю жизнь молчишь…
ОНА – (С улыбкой) Другие мечтают о такой молчаливой жене…
ОН – Ты опять за своё! Очнись! Я люблю другую женщину!
ОНА – Ты уже в третий раз это говоришь. Что мне надо ответить? Ах, да! Догадываюсь! БЛАГОСЛОВЛЯЮ твою любовь!
ОН – Нет, я убедился окончательно, что ни в чем я не виноват. Ты неадекватная! И не будет меня мучить совесть. Я имею право быть счастливым!
ОНА – Будь им!
Он резко вскакивает с дивана. Со злобой выключает телевизор. Залпом пьет остывший кофе. В глазах появляется решительность.
ОН – Я буду заходить. Я не бросаю тебя. Я просто ухожу. К другой.
И торопливо выходит из комнаты, словно боясь, если помедлит – передумает…
Женщина не встает с места. Не шевелится. По щекам катятся слёзы…
Несколько минут она сидит неподвижно.
Потом встает. Берет со стола пепельницу с окурками. Вслух решительно произносит: «Жизнь продолжается…»
Проходит на кухню. Выбрасывает содержимое пепельницы в мусорное ведро. Набирает из крана в большую чашку воды. Выходит с водой во двор. Открывает ворота и выходит за двор. Поднимает глаза в небеса. Шепчет: «Сохрани его, Господи!» и выплёскивает чашку воды в сторону, куда уехал муж…
Эта древняя примета, которую применяла еще её бабушка, когда кто-то из родных уезжал из дома в дальнюю дорогу, что означало: «У воды круговорот в природе. И ты вернись туда, откуда ушел. Обязательно вернись!