Ты говоришь - надо ехать, хоть края далеки.
Ты принесешь мне билеты до последней реки.
Ты постоянно со мной,
Приди, придумай, устрой -
Изобретаешь примеры, возвращаешься в строй.
Ты говоришь, что хотел бы удержаться в строю?
Тогда не тронь моих сказок, я из них состою.
Моих чертежей,
Моих рубежей,
Моих покинутых песен, незабытых уже.
Ты говоришь, мы успеем до последнего дня,
И будет много дорог, когда не будет меня.
Отбросив занавес лет,
Ты нарисуешь ответ,
Ты подберешь мое имя, ты увидишь мой свет.
Ты говоришь, что умеешь забывать имена?
Тогда не тронь мое время, или выпьешь до дна -
Причастишься вина,
Увидишь темную мглу,
Привет с поминок игре, салют Большому крылу.
Да, ты продвинешься дальше, по теченью реки.
Ты видишь все, что осталось - только кость от руки,
и металлический трос,
И прядь иссохших волос,
Пришлешь по почте в конверте мой ответ на вопрос.
Ты говоришь, что увидишь все мои города?
Ты вряд ли, друг, понимаешь, что будет тогда.
Что с нами станет тогда,
Когда пойдет руда -
И не затопит ли море то, что было всегда?..