1946 год
В подмосковной электричке,
где рассерженный народ,
по вагонам ходит нищий,
песню нудную поёт.
Он идёт дорогой длинной,
и рука его пуста,
словно он сошёл с картины
из сурового холста.
Он идёт худой и страшный,
с пустотою вместо глаз,
словно Питер Брейгель Старший
отпустил его на час.
Как посланник чёрной ночи,
он идёт через века…
Я украл четыре строчки
у слепого старика:
– Умер батюшка-родитель.
Умерла моя родня.
Ради Бога, пощадите,
люди добрые, меня.