FC

Александра Прощенко
Ты просыпаешься в Гатвике, Лутоне, Глазго.
Вены в белке просвечивают красным
Ты затыкаешь пальцем дырку в щеке
Чтобы кофе не вытек.
Бомба пульсирует в виске
Он бы сказал, что ты нытик.

Ты просыпаешься в ФАру, ВроцлАве, КатОвице,
Снова всю ночь тебя мучила бессонница
Сломанные ключицы хнычут
Свитер колется.
Мыло, как уголь, жжет нагрудный карман,
Ты его имя чувствуешь по слогам
Ты вспоминаешь, что он улетал в Тайланд.
Тай - первый слог, land - как приземлиться.

Ты просыпаешься в Ницце.

Ты просыпаешься в Канкуне, в Лос-Кабос,
Денег в твоем портмоне почти не осталось
Бары и клубы кишмя кишат подлецами
Ангелы с вывороченными носами
Тайлер пропал с концами,
Тай - первый слог.

Ты просыпаешься в Гайок.
Ни одна из церквей тебе не поможет
Ни в одной из церквей не сидит твой Бог.

Ты просыпаешься в Кейптауне.
Полный дом с мыловарами.

Ты просыпаешься. Детройт.
Одноразовый аэропорт
Но ты неожиданно
Мистер happy-smiler.
Ты точно знаешь.
Здесь
Тебя ждет Тайлер.