Скажи, почему зима здесь стоит и ждёт?
Чего она ждёт вообще, здесь повсюду лёд
Здесь только одни глаза на десятки лиц
Здесь порваны глотки у всех поднебесных птиц
И каждый, кто ищет смерти, её найдёт
И падёт перед нею ниц
Попроси за птиц -
Пусть увидят рассветный дым и резной закат
Пусть споют нам о том, как целуются облака,
И как после прибита пыль и легко дышать,
И как воздух искрится тихо, чтоб не мешать
И как маленький бык цвета горького молока
Моргает мне неспеша
У него душа
Скажи, почему я помню всегда не то?
Про мятный пирог, про булавку тебе к пальто
Про жёлтый гусиный лук, про тайник в песке
Про первый свой поезд, в котором была ни с кем
Я трогаю мир через редкое решето
Оставь руку в моей руке
Я на волоске -
Подо мной рассыпается в пепел сырой январь
Выцветающий едкий свет, заводская гарь
И я тычусь в чужой живот, как слепой щенок
Я не знал твоего языка, да и знать не мог
Я - собачий сынок, во мне уголь и киноварь
Во мне сотни пустых дорог
И один порог
Я к нему прихожу, приползаю, стучусь о дверь
Засыпает спокойно усталый продрогший зверь
Деревянный божок открывает четвёртый глаз
Улыбается, выдыхает горячий газ
Оставляет меня без бед, без глухих потерь
Без шуток и долгих фраз
И давай за нас.