Я в сотый раз письмо твоё читаю.
И не могу поверить. Не могу.
Твои слова - пугливых птичек стая,
Что зябнут на холодном берегу
Реки, что все мы жизнью называем.
На берегу давно ушедших лет.
Письмо твоё читая, забываю
Про всё. Лишь вижу на стене портрет.
С портрета смотрит юными глазами
Мой дядя. Тот, которого уж нет.
Письмо твоё, омытое слезами,
Дрожит в руке. На нём печали след.
Ты пишешь, мама, что портрет украли,
И письма-треугольнички с войны.
И орден дяди, и его медали.
И оттого слова твои грустны.
Ещё украли бабкины иконы,
Старинные, которым нет цены.
Но главное - печаль твоя бездонна
По этим треугольничкам с войны.
Кому они понадобились, Боже?!
Они бесценны лишь в своём дому!..
Давно уж мамы нет. И всё же... Всё же...
Я кланяюсь ЕЙ. И её письму...