Из цикла «Поэт в деревне»
Пирог с капустой вынянчен,
Две рюмки грамм по сто...
Мы с бабой Нюрой нынича
Справляем Рождество.
Метель поёт за окнами,
Уж зА полночь давно,
А мы краснеем свёклами
За чаем и вином.
Ворчат старухи местные:
- Ни звона, ни крестов...
До церкви, что в Опресново
Не меньше двух часов.
Исколотые тЕрнами
Метельного куста,
Вчера на Повечерии
Мы славили Христа.
Снеговиками ставшие,
И слёз глотая слизь,
Иззябшие, уставшие
Насилу доплелись.
А нынче, сердцем чистые,
Накрывши стол, вдвоём,
Приняв, и став речистыми,
Болтаем о своём.
Про сплетни и про вымыслы,
Про тяжкий сельский труд,
Про то, как детки выросли
И как теперь живут.
Как шофер - Васька Плотников,
Порвал свой бюллетень,
Как бесы водят путников
В подобную метель...
В пристройке, толью крытою,
За стенкой у печи,
Вздохнёт корова сытая,
Да кочет прокричит,
Да вьюга за окошками
То свистнет гаммой швов,
То бросит в стёкла крошками
Неразбериху слов...
И вдруг над партитурою
Щемящий душу звук,
Как будто деву юную
Заплёл в сетях паук!
Как будто соло ведьмино,
Как будто ИЛа взлёт!
Пришельцы ли? Соседи ли?
Да кто же так орёт?
Как кошка, дверью сжатая...
Иль как на рану - йод...
Хоть, вроде, и поддатый я,
А всё же жуть берёт.
В окне огни забегали
Откуда-то извне...
А баба Нюра белая
Тихонько шепчет мне:
- У Мишки ли у Жарова
Топерь жена родит?
Аль Бес какой пожаловал?
Поди-ка, погляди!
- «Поди»... Теперь не лето ведь:
Метель, темнища, глушь...
Застынет и омлет, и снедь...
Да боязно, к тому ж...
Пойду... Напялю ватник я,
Скажу себе: «Не трусь!»,
Ремнём широким стареньким
Потуже затянусь.
Морозится не гоже мне,
Как юному хлыщу:
У шапки с верхом кожаным
Я уши опущу,
В сенях надену валенки,
Перекрещусь, как Мень,
Возьму топорик маленький
И суну за ремень.
Встав на пороге вечности,
Молитвы в нос сопя,
Пойду спасать от нечисти
И Землю и себя,
И бабу Нюру милую
И наше существо...
О, Господи, помилуй мя
В твоё-то Рождество!