На кухне громко трындычит холодильник…
Абрикосовое варенье оранжево-желтое, прозрачное и наполнено светом. Я ем его прямо из банки большой металлической ложкой, которой мама обычно мешает суп. Ложка схвачена наугад. Она слишком велика, но мне не хочется её менять. Во-первых, потому что у меня мало времени, во-вторых, потому что ложка уже испачкана, и в третьих, потому что… Потому что так получилось… Я оглядываюсь… Раковина пуста… Значит сегодня я рассчитываю время так, чтобы успеть замести следы…
У меня в запасе ещё целых десять минут. Я выхватываю из тягучего сиропа половинку абрикоса, кладу в рот и раздавливаю языком о верхнее нёбо. Мне нравится её нежное бархатистое сопротивление. Немного посмаковав, я проглатываю сладкую жижу и лезу в банку за следующей порцией. На этот раз их у меня три…Я расправляюсь с последним абрикосом, встряхиваю содержимое банки и ставлю её на место. Затем я тщательно облизываю ложку и выжимаю на неё несколько капель водопроводной воды. Теперь ложка чистая. Я отправляю ложку на сушилку. Вот вроде и всё. Я считаю до трёх…
На счёт «три» холодильник замолкает. В квартире наступает мёртвая тишина. Я пробираюсь по нескрипучим половицам в свою комнату, забираюсь в кровать и засыпаю…. Завтра на десерт я заказываю себе варенье из царских яблок.
21.05.2011