I
Не звонишь…
Первый, третий, пятый…
Дни проходят,
как сериал.
Может,
нет под рукой автомата?
Может,
номер мой потерял?
Телефонная связь
порочна –
Слишком тонкая
эта нить…
Позвонишь ты –
я знаю точно.
Ты не можешь не позвонить.
II
Позвони!
Дай душе моей фору.
Чтобы ей
было легче жить.
Позвони!
Я молюсь телефону.
А молитва,
как падежи:
Ты, тебя,
о тебе, с тобою…
Вот и всё.
Ты меня не вини.
Если кто-то сейчас и болен –
Это я.
Пожалей!
Позвони!
III
Не звонишь…
А минуты тают.
Всё!
Я больше не буду ждать.
Только вот
до пяти досчитаю.
Двадцать пять,
тридцать пять,
сорок пять…
Ужин стынет…
Согрею в пятый
Раз.
Опять не пойду к столу…
Коврик лунный
лежит заплатой
На вечернем моём полу.
IV
Не звонишь…
На часах скоро девять.
– Да, удобно!
С зари до зари.
Позвони.
Хоть от нечего делать.
Просто номер мой
набери.
Может, думаешь –
не одна я.
Позвони и молчи –
я пойму.
Я тебя
всё равно узнаю.
По дыханию
твоему.
V
В тихой комнате,
будто покойник.
Так и давит,
и давит покой…
Я не помню уже,
какой ты.
Да я знать не хочу,
какой!
Позвони!
Я приму любого.
Это счастье
боли сродни.
Что мне делать
с моей любовью?
Что же ты молчишь?
Позвони!
VI
Позвони!
Мозг мой,
будто спрессован –
В нём уже
секунды, как дни.
И слова все
слились в одно слово:
Позвони-позвони-позвони…
Позвони!
И верни мне силы.
На исходе уже они.
Непривычное слово
«милый»
Я ласкаю губами
все дни.
VII
Я уже люблю
это слово.
И связую
с тобою лишь
Я его подарить
готова.
Почему же ты
не звонишь!
Ну и ладно!
Я гордая тоже.
Позвонишь –
не возьму телефон.
Телефон зазвонил.
Боже… Боже!
Сделай так,
чтоб это был он!
17-19.04.96. ©
Иллюстрация Натальи Борисовой