Мой милый Мартин, будем же честны -
Не стоит ворошить впустую сны,
Когда луна ущербна и щербата.
Ведь мы давно с тобою не близки,
И нам не красть закатные мазки,
И не бродить брусчаткою Арбата
Рука в руке. Я, право, не берусь
Безропотно довериться перу -
Пишу тебе, как мелом на заборе,
И отдаюсь безвыходной тоске
По шумной, искушающей Москве
И звонам Кафедрального Собора.
Не стоит, Мартин, видно, не судьба.
Сбылась ворон ревнивых ворожба:
Засохли виноградные чернила
На кончике точёного пера.
Лишь ветер, закусивши удила,
Обрывки слов бросает в пасть камина,
Как нищему бросают горсть монет...
Я не виню тебя, нисколько, нет,
И не брожу в безвестности дремучей,
Шагами оскверняя спящий сквер...
Ну, что же, Мартин, поклонись Москве
И письмами, прошу, меня не мучай.