Ты не знаешь

Инна Апуковска
Ты не знаешь, но вот как бывает:
Когда ты улетаешь,
Я, провожая взглядом твой самолет,
Хватаю его в кулак
И кладу к себе в карман.
Там столько дряни в моих карманах.
Как-то я положила туда своего лысого любовника.
И забыла.
Извини, что пришлось терпеть.
Мой пес,
У него потрясающие рыжие глаза,
Ругает меня,
Когда я тащу в карманы все что не попадя,
Рычит,
И уходит скулить в ванную
От бессилия.
Они очень тяжелые, знаешь ли.
Бывало, я выходила на балкон
Полетать.
А теперь не могу даже оторваться от земли.

Еще у меня есть потаенный карман.
Их не просто так делают поближе к сердцу,
Понимаешь?
Там полоцкое небо и петербургские крыши,
И мой пес сидит там и любуется луной.

Приторно? Пусть лучше так, чем горько.
Ты не знаешь, как еще бывает,
Когда у человека
Совсем
Нет карманов.