«Ты жить не будешь в одиночку!-
Я на прощание сказала. -
Когда исчезну бледной точкой
За тонкой ниточкой вокзала,
С тобою - фото ниоткуда,
Что у кровати встретишь утром;
Неглаженых рубашек груда,
Неяркий след компактной пудры
На недостиранной манжете
Одной из них. Я буду близко –
В настольной лампы тусклом свете
И дел на завтра в длинном списке.
В пропущенных тобой входящих,
В заметках – датой дня рожденья.
В прихожей тесной – летний плащик
И наши – помнишь? – воскресенья…
Когда дожди по парапету,
Когда метель неосторожно…
Когда я вдруг исчезну где-то…
Нет, это точно невозможно!»