изнутри тяжелое в ребра,
глухое, как удар топора.
кажется, мы начали все сегодня,
но закончили почему-то вчера.
почему
бьется тише,
а запоминается проще,
то, чего бы не помнить вовсе?
такие проблемы обычно - общие.
мы. множество. бесконечность. восемь.
кажется, что я сломлена,
что нет никакой разницы.
а потом я думаю - восемь минут -
и понимаю, что мне не кажется.
*