Гости. Гости вторую неделю
Сидят в моей гостиной.
Идите дышать нью-йоркским ветром!
Нет, дышат моей пылью
(Которой, справедливости ради,
Накопилось немало).
Сидят. Осуждают американские нравы.
Обсуждают мои ухватки,
Нашли мои детские стихи
И зовут меня незрелой.
Не едят мои котлеты, но
Отсылают в магазин без дела.
Чайные пакеты заворачивают
В мои финансовые отчеты.
Высказывают мудрые мысли.
Из Метрополитена значок
(наконец-то вышли!)
Нашелся в кухонном сливе.
Селедочный хвостик
Изящно прилеплен к сливе.
Я поняла в сей период недлинный:
Я, очевидно, раба рутины...
Улетают завтра, вернутся летом
(если, конечно, не потеряны билеты)
Собака воет и вздрагивает во сне:
Что, если кто другой
Приедет по весне?
*Метрополитен- художественный музей. Значок служит входным билетом