Исчезаешь ты, моя деревня.
Дом за домом — сносят старину.
Здесь растут дворцы, а не деревья
В душном сером каменном плену.
Здесь не слышен лай. Не гонят стадо.
Здесь не пьют парного молока.
Здесь теперь проходит автострада —
Всё в пыли: дома, трава, река.
Исчезаешь ты, моя деревня...
Дом за домом — ты уходишь в плен
Памяти, где тонет все в деревьях,
И еще не видно перемен.
Где встречают в каждом доме хлебом,
Все родны — хоть радость, хоть беда.
Нам казалось, что под этим небом
Свято это, это навсегда.
И мальчишка этот босоногий,
И по пояс — сочная трава…
Из колодца прямо (зубы сводит!)
Ледяная, вкусная вода…
А зимой, когда мороз уносит
Шапки дыма в голубую синь,
Спят дома в сугробах между просек
И хранят обычаи Руси…