Время текло словно фильмы про неопознанные летающие объекты,
Два наших окна выходили на зону, сверкавшую как новогодний каток,
В стёклах мерцали узоры, не было стеклопакетов,
В списке покупок значились памперсы и апельсиновый сок.
Если купить сок и памперсы, то до зарплаты не хватит,
Хоть засчитайся, денег окажется мало,
Глупые новые деньги, в пятнах бумажные скатерти,
Выпускники универа, мы с тобой папа и мама.
Люди менялись быстрее, чем невесомые тени,
Над козырьком остановки высился снежный околыш,
Из темноты вырастали автобусные привидения,
Наш друг Мишка Жуков ехал работать сторожем.
Жуков работал в сталинском кинотеатре «Родина»,
Жёлтый фасад с колоннами, СССР на карте,
Праздничные афиши с уведомленьями чёрными
«Самые лучшие фильмы в нашем кинотеатре!»
Поздними вечерами дверь закрывалась намертво,
Включался рок, мы садились на центровые места,
Лучшие фильмы ночью, Жуков за киномеханика,
Дым сигарет и кофе, в люстре горит звезда.
Фильмы текли бесконечно, высились лунными фарами,
Плыли хрусталики пара, сыпались изо рта,
Для прохождения практики с севера шли пожарные,
Часть 802-ая, жуковский город Инта.
Антипожарная практика вылилась в дискотеки,
Шабаши в кинозале, тьму океанских глубин,
Пережимало плёнку на VHS-кассете,
И залезал на сцену курсант по прозвищу Финн.
Финн разливал по стопкам «Чёрную смерть» и «Ро/ял»,
Тут же курить пытался – в пламени рукава,
Вскинулись факелами руки депо-героя,
И ожила картинка, и запылал экран.
Время текло словно фильмы, снег не стихая падал,
Два наших окна выходили на зону, сверкавшую как новогодний каток,
Выпускникам универа по барабану зарплата,
Я брал и то и другое, памперсы и апельсиновый сок.