Маме…
Я перечитываю твои письма…
Их много за долгую жизнь: десятки, сотни, может быть, несколько сотен…
Надо пересчитать – уже можно, потому что новых – не будет никогда.
Мы писали друг другу каждый день, если кто-то из нас уезжал ненадолго.
Писали о всякой ерунде: как прошел день, о разговорах с соседкой, о новых впечатлениях от поездки, словно нельзя было дождаться возвращения и обо всем рассказать сразу. Мы беспощадно перегружали почту нашей «ненужностью», но зато сколько радости было от получения каждой весточки !..
Я любила твои письма за голос, звучащий со страниц, который и сейчас живет в них. И за твой запах с настойчивым ароматом болгарской «Стюардессы», прилетавший ко мне вместе с письмом.
В письмах ко мне осталась твоя интонация, такая родная и неповторимая, что воспоминания о ней тесной болью отзываются в сердце.
Я слышу ее и сегодня, будто ты говоришь со мной сейчас, когда я перечитываю одно из твоих посланий.
Я с удовольствием смотрю на твои неровные, какие-то «вертлявые» буквы, которые, мне никогда не удавалось подделать в детстве, когда я хотела расписаться вместо тебя в дневнике, чтобы скрыть неугодную оценку.
Как давно это было…
Уже и век сменился, и тысячелетие новое пришло…
Бездна новых дней – без тебя…
И столько всего случилось – без тебя…
И не случилось тоже, потому что тебя не было рядом…
Но остались твои письма: десятки, сотни, несколько сотен…
И ты говоришь со мной снова, и я слышу твой голос, твою интонацию, твой запах с примесью все той же «Стюардессы», которую в то время не всегда можно было купить, и она входила в разряд дефицита…
Я даже вижу тебя, пишущую мне… Поздний вечер, тихо говорит радио, без которого ты не могла жить… Уютный оранжевый свет от старой настольной лампы… Ты сидишь за столом, накрытом старинной скатертью…Слева пепельница с дымящейся в ней сигаретой…Густые каштановые волосы от движения спадают тебе на глаза и ты резко отбрасываешь их назад, не отрываясь от письма.
Я вижу тебя, я тебя чувствую, потому что ты каждый раз возвращаешься ко мне своими строчками, словами, своим теплом…
Ты советуешь…
Ты предупреждаешь…
Ты сердишься, или смеешься, или радуешься, потому что искренне хочешь, чтобы все у меня было хорошо…
Я стараюсь, но не всегда получается, потому что тебя больше нет со мной.
Но ты все про меня знаешь. ( 24 – 25 .04 06.)
http://www.stihi.ru/avtor/klyoklya