Об использовании вещей не по назначению

Анна Липштейн
...а в книжке, тобою подписанной, выращиваю овес —
и в каждой строке тепло от плодородных почв;
но если изъять из них
смоль твоих глаз... волос... 
мгновенно бы свет прошил
— насквозь —
полярную ночь.

...а в кружке, тобою подаренной, ращу благородных рыб —
малек в эту пору вял, однако, смотри — живуч;
и если откинуть "но", (как прочие "я бы", "мы б"),
то можно себя собрать
— как пазл —
в небесный луч.

...а в жизни, тобою оставленной, даю другим имена,
в морскую пучину слов
бросаю
тире-якоря —
и если забыть о том,
как я тебе не нужна,
то можно спокойно жить
— до нового —
января