Гляжу в тебя лет семь тому назад
Еще живым, еще незрячим взглядом.
Безжизненен и гол больничный сад,
Но - Бог мой! - как слежу за этим садом!
Безумная, в оконный переплет
Вцепившись так, что пальцы побелели:
Все кажется - там твой двойник идет.
Идет и не находит нужной двери.
Остановился. Дернул, как левша
Одну, другую, дав себе отсрочку...
Еще не верит глупая душа
Что каждый умирает в одиночку!
Еще, боса, бормочет - не забыл!
Еще спешит наперерез обиде...
Тогда я понимала - как любил!
Теперь я знаю - как возненавидел.