Кончался дождь. Он капал еле-еле.
В квартире было пасмурно и сыро;
поднявшись с опостылевшей постели,
он выбрался с кряхтеньем из квартиры.
И наблюдая сквозь аркады радуг
мелькание теней чешуекрылых,
он знал: как солнце спустится в распадок,
его окликнут сверстники в могилах.
И мир вокруг был чужеродно-странен,
и был не в помощь стариковский опыт;
так слушал удивленный хуторянин
ордынцев приближающийся топот.
Бесформенна, безобразна, безлица,
звала к себе природы пустотелость,
с которой наступило время слиться,
чего ему нисколько не хотелось.